Il est étendu là, sur la moquette, au milieu du salon. Je ne vois que lui. Tout de noir vêtu, immobile, majestueux il me nargue. Nous sommes seuls. Je ne sais comment nous avons échoué là tous les deux. Le barman qui m'a apporté un vin chaud a disparu aussi vite qu'il était apparu. Personne autour pour juger, pour commenter. Mes mains se mettent à trembler. Que vais-je pouvoir lui dire ? Je l'approche. Ma main caresse ses formes. Il est froid mais tellement doux. Qu'avons-nous à partager ? Nous sommes deux inconnus. Qui oserait ? Je soulève le couvercle : comme un aimant ses touches d'un blanc parfait attirent mes mains. Les doigts effleurent l'ivoire : premier accord. Un son clair empli la pièce. Second accord. Mes mains ont cessé de trembler. Depuis combien de temps attend-t-il qu'on vienne partager quelques minutes d'émotions avec lui ? Troisième accord. Je lui raconte ton absence, ces jours de silence, ces kilomètres parcourus. Je lui raconte mes larmes, toutes ces larmes. Les notes s'égrainent au rythme des images qui défilent dans mes yeux. Un accord perdu, juste le temps de prendre ma respiration et je découvre que nous ne sommes plus seuls. Dans les fauteuils cosy des touristes avachies sirotent leur vin chaud. Depuis combien de temps suis-je là à déclarer ma flamme devant tous ces inconnus ? Je referme doucement le couvercle et caresse une dernière fois mon partenaire. Quelques applaudissements raisonnent. En haut de l'escalier, Le directeur de l'hôtel me glisse dans ma fuite ces mots « merci pour ces quelques notes mélancoliques, vous m'avez transporté dans un monde merveilleux ». Je n'ai jamais plus osé revenir dans cet hôtel.